Showing Posts From
아침
- 01 Dec, 2025
아침 9시 출근이 지옥인 이유: 커피 3잔의 진실
아침 9시 출근이 지옥인 이유: 커피 3잔의 진실 아침 7시. 알람이 울린다. 나는 눈을 뜬다. 하지만 뇌는 아직 잠들어 있다. 7시 30분. 샤워를 한다. 따뜻한 물이 얼굴을 적신다. 아직도 아무것도 아니다. 8시. 출근길. 버스에 앉아 창밖을 본다. 세상이 흐릿하다. 이건 창밖이 아니라 내 눈이 문제다. 8시 50분. 회사 건물 1층 카페. 여기서부터 내 하루가 시작된다. 아니, 내 카페인 의존성이 시작된다고 해야 맞다. 첫 번째 커피, 아메리카노(Small): 의식 깨우기첫 아메리카노는 의식을 깨우는 과정이다. 편의점에서 산 아메리카노 한 잔, 350ml. 마시면서 생각한다. '오늘도 버텨야 한다.' 이 시점에서 나는 깨어났다고 생각하지만, 실은 깨어나는 중이다. 이메일을 확인한다. 야간에 들어온 긴급 배포 관련 슬랙 메시지 5개. 아, 이미 스트레스 호르몬이 분비되고 있다. 카페인이 혈액에 흡수되는 데 15분이 걸린다고 한다. 그래서 나는 9시 정각 5분 전에 첫 잔을 마신다. 과학이다. 생존 전략이다. 9시. 자리에 앉는다. 첫 아메리카노의 효과가 나타나기 시작한다. 뇌가 작동한다. 메일을 읽을 수 있다. 슬랙 메시지의 의미를 이해할 수 있다. 이것이 정상인 상태다. 두 번째 커피, 아메리카노(Large): 집중력 유지11시. 두 번째 아메리카노를 마신다. Large 사이즈. 이 시간이 되면 후배들의 PR 리뷰 요청이 들어온다. 어제 올린 4개의 PR, 각각 300줄 이상의 코드를 읽고 의견을 남겨야 한다. 구조적 결함, 네이밍 컨벤션, 잠재적 버그... 이 모든 것을 찾아내려면 뇌가 풀 파워로 돌아야 한다. 두 번째 커피가 없으면 이건 불가능하다. 진짜다. 심지어 한두 번 해봤다. 첫 커피만으로 버티려다가 후배 코드에 "괜찮습니다" 같은 무책임한 리뷰를 달고 나중에 버그가 터져서 야근하는 악순환을 겪었다. 지금은 과학적으로 접근한다. 11시 정각, 두 번째 커피. 오후의 집중력은 이 한 잔에 달려 있다. 세 번째 커피, 핫아메리카노: 일몰 신드롬 극복3시 30분. 여기서 오후 슬럼프가 온다. 오후 3시부터 5시까지는 개발자에게 죽음의 시간이다. 생체 리듬이 오후 커피 이후로 점진적으로 떨어진다. 의학적으로는 '포스트 런치 디프(post-lunch dip)'라고 부른다. 이 시간대에 버그가 터진다. 왜냐하면 우리 모두 집중력이 떨어져 있기 때문이다. 그래서 세 번째 커피가 필요하다. 이번엔 핫아메리카노다. 따뜻한 한 잔이 심리적 위안을 준다. 맛도 좀 더 부드럽고, 마시는 시간도 더 오래 걸려서 정신 차리는 데 도움이 된다. 기획팀에서 '이거 간단하지 않을까요? 오늘 안에 가능할 것 같은데' 같은 메시지가 들어오는 시간도 대략 이 무렵이다. 핫아메리카노를 한 모금 마시고, 깊은 숨을 쉬고, 정중한 톤으로 '검토해보겠습니다'라고 답한다. 커피가 없었다면 아마 폭발했을 것이다. 커피 없이는 불가능한 것들나는 이 회사에 7년을 있으면서 배운 게 있다. 커피는 단순한 음료가 아니라는 것이다. 아메리카노는 내 생산성 매니저다. 회사는 나를 그 역할로 본다(사실 직책도 없이). 커피는 그 일을 가능하게 하는 연료다. 후배들 PR 리뷰, 레거시 코드 분석, 기획팀과의 일정 협상... 이 모든 것이 커피에 의존한다. 문제는 이게 지속 불가능하다는 것이다. 5년 전엔 첫 커피 한 잔으로도 충분했다. 지금은 3잔이 필수다. 내년엔 4잔이 필요할까? 커피 중독이라고 부르면 너무 거창한가? 아니다. 이건 직업병이다. 가끔 주말에 휴무로 하루 종일 집에 있으면 커피 생각이 안 난다. 넷플릭스 보고, 치킨 시켜먹고, 폰 보다가 잔다. 그때는 커피가 필요 없다. 왜냐하면 내가 필요 없는 사람이기 때문이다. 그냥 평범한 34세 남자일 뿐이다. 하지만 월요일 아침이 오면 다시 돌아간다. 알람, 샤워, 출근길. 그리고 편의점. 첫 번째 아메리카노. 이것이 내 일상이다. 9시 정각을 맞추기 위해 매일 같은 것을 반복한다. 생존을 위해서.결국 개발자의 하루는 커피 사이의 공백을 채우는 일이다.